|
「三種の神器」「日本三景」「御三家」と、日本人は、何でも「三」でくくってしまう歴史と文化をもっている。 「三大祭り」「三名山」「三大美人の湯」「三大仇討ち」「吉原遊廓3ステップ」「三大体位」「プロ野救・三大プレイヤー」「三大ラーメン」「3B女」「銀座のホステスの3Y」… 果ては三大ランキングで全国めぐりと、すべての「三」を網羅。これであなたも「三」のトリコに。井上ひさし氏激賞の書。 |
長嶋茂雄
日本の3なら、やはり「長嶋茂雄」も紹介しておきます。
長嶋 茂雄(ながしま しげお、1936年2月20日 - )は、千葉県佐倉市出身のプロ野球選手・プロ野球監督。現役時代のポジションは内野手。右投右打。血液型はB型。
来歴・人物
高校野球界では無名の高校出身であったが、練習試合で訪れた埼玉県熊谷市内の球場で、その素質をプロスカウトに見いだされてはいた。 1954年から1957年まで東京六大学野球で立教大学の選手として活躍。
1958年〜1974年までプロ野球チームの読売ジャイアンツ(以下、巨人と記す)で三塁手としてプレイした。現役時代は読売の中心選手として活躍した。背番号3は巨人の永久欠番のひとつである。
現役引退後、1975年から1980年まで(背番号90)と、1993年から2001年まで(1993年〜1999年は背番号33、2000年・2001年は背番号3)に巨人軍の監督を務めた。2001年より、株式会社よみうり専務取締役・読売ジャイアンツ終身名誉監督に就任した。
2002年に2004年アテネオリンピック野球日本代表チーム監督に就任したが、2004年に脳梗塞で倒れて指揮することを断念した為、その後は中畑清ヘッドコーチ(肩書きはそのまま変わらず)に指揮を託した。
愛称は「ポチ」「チョーさん」「シゲ」「ミスタージャイアンツ」「ごまぞう」「父さん」。東京のマスコミは、「ミスタープロ野球」もしくは単に「ミスター」と呼ぶこともある。『ミスター大満足』と東京のスポーツ新聞の見出しにあれば、長嶋茂雄が大いに満足したという意味である。
1959年、石原裕次郎(故人)が歌った長嶋の応援歌「男の友情背番号・3」が発売された。2000年には「ミレニアム・バージョン」として再発されている。
※1993年の2度目の監督就任以前、「長島」あるいは「長嶋」と姓の表記が揺れていた。この項での表記は長嶋に統一する。
愛車はメルセデス・ベンツSクラス、送迎車はクラウン。
■長嶋語
長嶋の会話における語法は、長嶋語と呼ばれ、以下の特徴が認められる。
外来語の多用、混用。例:攻撃→オフェンス、守備→ディフェンス、「鯖」いう字は魚偏に青→魚偏にブルー、など。ただし、日本シリーズの事は「選手権」と呼ぶ。
「うーん」「ええ」「いわゆる」「ひとつの」「ややもすると」など、間投詞、修飾語句、接続詞の多用。「ひとつの」は英語の不定冠詞 a の転用とも考えられる。
例:「うーん、どうでしょう、いわゆる4番打者というのはですね、ひとつの期待を担っているわけですから、それだけプレッシャーがかかるわけで、ややもするとスランプに陥ると、そういうことも考えられるわけですね、ええ、ええ」
同じ意味の表現を言葉を変えて展開する二重表現の事例も多い。
例:「オールスターという夢のドリームゲーム」、「1年目のルーキー」、「今年初めての開幕戦」、「体験を経験」、「疲労からくる疲れ」、「秋の秋季キャンプ」、「始まりのスタート」、「バースデー誕生日」、「打率のパーセントテージ」、「ブルーな青空」など
60歳になった感想を求められて「初めての還暦」(120歳で二度目の還暦=大還暦を迎えるため誤りではない、のだが)、続けて「ましてや年男」(還暦を迎える年には必ず年男となる)。
はなわに「佐賀君の出身はどこなの?」。
人の呼び名に関する語録が多いが、これは基本的に人の名前を覚えないせいと思われる。
イアン・ソープに年齢を聞いた時「ハウ オールド いくつ?」と聞いた。
■エピソード
立教大学時代練習がきついという理由で合宿所を抜け出し、エースの杉浦忠と共に中日ドラゴンズの球団事務所へ行き入団テストを受けさせてくれと頼むものの球団職員に「卒業してから来なさい」と言われた。
前述の杉浦忠とはお互いが巨人、南海に入団してからも親しい間柄だった。また大学に入学して初めて杉浦を見たとき「メガネを掛けているから頭が良いんだなぁ」と思ったという。
宿帳の「職業」欄に「プロ野球選手」ではなくしばしば「長嶋茂雄」と記していた。
立教大学での卒業試験で『I live in Tokyo.(私は東京に住んでいます)を過去形にしなさい』という問題を『I live in Edo.(私は江戸に住んでいます)』と解答して単位取得した(正解は『I lived in Tokyo.』)。また、立教大学での卒業学部を聞かれ「野球部」と言い切った(「野球しかしてなかったからこれで正しいんじゃないかな」とも言っている)。しかも自分専用に作成された入学試験・卒業試験の問題さえ正解できなかった。他にも「The」を「テヘ」と読んでいた。なお星野仙一も学歴を訊かれた時に「明治大学野球学部島岡学科」と答えることがあるが、こちらの場合は恩師島岡を尊敬しているためによく使う冗談である。
契約金を預金した銀行の名前を忘れ、大学時代の友人など方々に尋ねた挙句ようやく判明した。
試合前の打撃練習ののち、そのまま帰宅しようとした事がある。片足に2本分(1足)のストッキングを履いた事があり、片足の分がないと探した。
新人時代の項で述べた「ホームラン取消事件」の他、1塁走者として、後続打者が外野フライにより帰塁する際、2塁ベースを通過しながら、2塁を空過して1塁に帰るという三角ベース事件を、1960年、1964年、1968年の3回起こしている。その一方で、敵チームの三角ベース事件も3回発見している。
試合後に自宅の場所を忘れ、田園調布の自宅のお手伝いさんに「あの僕、長嶋茂雄です。僕の家、どこでしたっけ?」と電話で尋ね、美容院に行っていた夫人が後楽園球場に迎えに来た事がある。
現役時代のオフシーズンには伊豆などで「山ごもり」と称する自主トレーニングを行っていた。しかし、実のところは取材の来る初日と最終日だけ練習の振りを見せ、あとはもっぱら宿の部屋で好きな西洋名画の画集を眺めていることが多かったという。中にはその期間、実際には海外旅行に出かけていたという極端な年もあった。
ナインがメロドラマを見ているときに、突如テレビを消してしまい「この筋書きはですね、こうなってこうなるんですよ」と説明するも、「それを分かってて見ているんです!」とトラブルを起こしている。
長嶋は試合の時に、気に入ったバットを自分のものにしてしまう癖があり、巨人軍は"バットの個人持ち"を命じたにも関わらず、長嶋は他人のバットを勝手に使って、最終的には自分のものにしてしまう一面があった。
監督時代、試合後に選手が「皆で寿司を食べに行こう」と言うと、体が冷えると言う理由でダメだと言い、代わりに焼きバナナを食べろと言った。
今のファンは意外と思うかもしれないが、現役時代に王と共にあれだけタイトルを総なめしてきたにもかかわらず、三冠王やサイクルヒットは一度も達成できなかった。ただし、逆に長嶋が打点王を取って王の三冠王を3年続けて阻止したこともある。
1961年10月に朝日新聞の「わたしが新聞記者なら」というインタビュー記事で「社会党の天下になったら野球、野球っていっておられるかどうか、わかりませんからね」と発言。1960年の安保闘争の記憶が生々しい時期で(長嶋もインタビューで「安保(闘争)」に言及している)、政権交代を思わせる時代背景があった。もっとも多くの日本人は万一現実に政権を取ったらある程度現実的に行動するであろうと理解していた。社会党もこの記事に対してただちに「そのようなことはしない」といったコメントを出している。
購入したばかりのBMWを運転中、「今日は随分エンジンブレーキが効くなぁ」と思いながらもそのまま走っていたら、車が火を吹き出した。サイドブレーキを引きっぱなしで走っていた為で、車は即廃車となった。同様のエピソードはビートたけし、石田純一にもある。
1973年5月5日、こどもの日に長男・一茂を後楽園球場に同伴し、試合を観戦させた。帰宅後、妻の指摘で一茂を球場に置き忘れた事に気がついた。一茂は審判室で保護されていた。
完成直前の東京ドームをテレビの収録で訪れて「この天井にボールをぶつける事は無理でしょう」と話したが、オープンした1988年にダラス・ウィリアムズ(阪急ブレーブス)が天井直撃のファウルを放っている。
部下(選手)達の名前を覚えられず、しばしば二人以上の名前を合成していた(高橋尚成→高橋由伸との合成で「ヨシノリ」など)。また、名前の呼び違いもある。たとえば上原浩治を同期入団の「二岡」と呼んでいたほか、清水隆行を自分の現役時代の同僚であった「柳田」と呼んだことがあり、勝利監督インタビューでは広澤克実を「広岡」と言ったことがあった。1999年に兄の入来智が巨人に移籍してきたとき、生え抜きの弟、入来祐作に対して「お兄ちゃん」と呼んでいた。また入来祐作と岡田展和をとり間違えることがあったようでブルペンに救援投手を岡田と連絡しておきながら審判に入来と告げることがあった。(突然指名されたため入来は準備不足で救援失敗)また1998年の長野冬季オリンピックの日本人選手の活躍をキャンプ地で気にする為にある記者に「モーグルヒルはどうだった」(スキーのモーグルとノーマルヒルの合成語)と真面目に質問していた。その他、インフルエンザをインフレと誤って覚えていたことも有名であった。
桑田真澄に対しては「くわた」ではなく「くわだ」と呼びかけていた。また、ペタジーニを「ペタちゃん」と呼んでいた。
長嶋は自宅の他に数ヶ所の不動産を所有しているが、政治家に世田谷に住むと出世するというジンクスがあったため、かつて中曽根康弘が長嶋が所有する世田谷上北沢の借家に居住していた時期があった。中曽根は内閣総理大臣に就任して総理大臣公邸に引っ越すまで居住していた。
キャラの濃い長嶋の真似をする人も数多く、中でも関根勤は今でも持ちネタにしている。また地元の水道局を退社してまで長嶋に似ているというだけでタレントに転向したプリティ長嶋は、その芸能活動のおかげで市川市に家まで建てた程である。
1996年、日本シリーズの終了後、長男・一茂に「お前は、来年の戦力構想に入っていない。」と戦力外通告した。
1994年西本聖が巨人の入団テストを受けた際、当時の堀内投手コーチは反対したが、古巣へ復帰させ、自分が前政権で付けていた90番を譲った。そして、その年で引退した西本の引退試合が多摩川グラウンドで行われた時、遅れて駆けつけ最後のバッターとして打席に立った。
第1次政権時代の「地獄の伊東キャンプ」で成長した選手たちは、その後藤田元司監督の下で主力となり、日本一を勝ち取る。そのシーズン終了後、教え子たちは長嶋を極秘裏に中華料理店に招いて祝賀会を開き、店の裏で長嶋を胴上げしたという。
よく野村克也と仲が悪いといわれるが実際は人が思うほど悪くはない。オフの選手同士の会合において、決して社交的とは言えず、またゴルフを一切やらない野村は孤立することが多かったが、そんな野村に長嶋はよく声をかけていたそうで、野村はそのことを素直に感謝している。一茂がヤクルトの選手になり、その後長嶋が巨人に復帰して両者が同リーグの監督になったことで、意識的に距離を置いたのが仲が悪いとみなされた一因と思われる。むしろ仲が悪いのはV9時代の同僚・森祇晶で、監督時代にオールスターで全く口を聞かなかったほどである(しかし、雑誌の企画では対談している)。
よくカンピュータと揶揄されることがあるが、彼のカンは驚異的なものらしい。現役時代長嶋監督の下でプレーした村田真一(現:バッテリーコーチ)いわく、長嶋がボソッと「あ、打たれるな。」とつぶやいた後、本当にピッチャーが打たれてしまった事があるらしい。その他に長嶋が自らフォークを投手に投げさせろとサインを村田に出し、実際にマウンドの橋本清に投げさせると、橋本は立浪和義に見事なまでに狙い撃ちされ、特大ホームランを打たれてしまった。その直後、村田がベンチを見るとカンのいい長嶋は投げる前に打たれると思って、既にベンチ裏に下がって姿がなかったという。
1999年に亡くなったプロレスラーのジャイアント馬場は1955年から1960年まで巨人軍の選手だったため親友だった。彼を「馬場ちゃん」と呼べたのは長嶋ぐらいだろう。長嶋がジャイアンツに入団して初めてキャッチボールをした相手は馬場である。
ある試合の解説で「うーん、この試合は一点でも多く点を取ったほうが勝ちでしょう」と言った。
昭和53年7月6日、札幌・円山球場で行われた巨人-広島戦で、3人も投手をつぎ込んだにもかかわらず1イニング10四球6押し出しで、計8失点し、日本ワースト記録が誕生した際に、あまりの酷さに「おい、誰か、野手で投げれるヤツはいないのか」とぼやいたという。